《闪过我》 初见 张昕星按照往常，去了学校。 经过一天数学与物理的折磨，她早已累得连站起来都不想动。 但今天是她担任天文社副社长的第一天。她不知道，这会是地狱的开始，也是成长的开始。 走进会议室时，社长张语婕和坐在她右侧的活动长林诗妍同时朝她打了声招呼：「哈罗！」 昕星也喵叫似地回了声：「嗨。」 张语婕打破短暂的沉默，问道：「你是哪班的？」 「六班。」 「那刚好你跟林诗妍还有李芷涵的班级隔没几间耶。」 李芷涵是社团的教学长，也是社团的主心骨，对天文最了解——也是张昕星从高一以来的朋友。 正说着，李芷涵姗姗来迟，匆匆赶到。 「对不起，我刚刚在带小朋友上英文活动，晚一点下课。」 张语婕招呼她坐下，然後宣布今天的会议主题。 「既然大家都到了，我们来讨论迎新活动要办什麽、还有要不要找其他社团合作。」 张语婕和林诗妍热烈地交换着意见，张昕星则安静地坐在一旁，看着她们自然而然地互动、笑谈，心里有些闷闷的。 她不知道自己是否能融入这样的节奏。她不是那种会在社团里抢风头的人，却又莫名成为副社长，像是一颗被抛进恒星系的小小陨石，还没找到属於自己的轨道。 李芷涵则一边听，一边拿出平板纪录重点，整个画面像某种奇妙的星象运行，让张昕星有些出神。 讨论大约持续到五点。 因为林诗妍家有门禁，大家一起走下山。 他们搭上同一班公车，一站一站地将彼此送回生活的轨道。每个人下车时都说了再见，但神情里藏着不同的心思。 林诗妍先下车，然後是张语婕。 接着是张昕星。 最後，是李芷涵。 昕星坐在车上，窗外的光慢慢退去。她仍处在迷雾里，不知道自己为什麽会被选上当副社长。她觉得自己没那个能力，也不懂为什麽学姐会相信她。 回到家後，她像往常一样，第一件事就是寻找她家的猫──噜噜。 那只陪伴了她好几年的猫，最近因为癌症与癫痫一直住在客厅的角落，有几个她熟悉的休息地点。 她一个个找过去，却没有看见噜噜的身影。 「噜噜呢？」她转头问姐姐张楚萱。 「牠今天癫痫发作……我们已经拖很久了，妈妈带牠去安乐了。」 昕星沉默地走回自己的房间。 她知道这天终究会来，自从医生说癌细胞扩散到胃，她就知道。但她没想到会来得这麽快，快到她连一声goodbyekiss都来不及说——今天早上，她差点迟到，匆匆出门，忘了告别。 她没有流泪，也说不出话。 她只知道，这是她人生中，最糟糕的一天。 这天，她听着窗外淅沥的雨声直到清晨，耳边像有什麽在敲门，又像谁都没来。 天快亮了，yAn光从窗帘缝隙偷溜进房里，在她眼皮上留下微温的光斑。她翻了个身，才发现自己一夜没阖眼。 时间像Sh漉漉的布条缠在身上，一边勒紧，一边往前拉。 她知道自己该起身了，书包还没收、制服还皱着，但她就是无法停止那一种莫名的奔跑感——像是自己b着自己不能慢下来，否则会被什麽卷走。 张昕星照例走进校园，耳机里的音乐没开，她却习惯了戴着它，好像这样世界就会小一点、安静一点。 她刚转来六班，还不确定谁的目光是温柔的、谁的语气是可以靠近的，只能微笑着撑起没事的样子。 但心底还是有一小块柔软的地方，在偷偷期待。 期待有人在下课後追上她，问一句：「你还好吗？」期待有人在分组活动时说：「昕星，我们一组吧。」她什麽都没说出口，却希望有人读懂那些没说出口的东西。 曙光前的星辰 张昕星在社团迎新活动中负责制作新生的名牌。 从傍晚一直坐到夕yAn西下，当斜yAn的光线照在她还没完成的那张名牌时，她才惊觉时间过得那麽快。 大家开始收尾，社办变得安静又浅h。她这才有空认真看看这个属於「我们」的地方。 她绕着教室慢慢走了一圈。 书柜一角堆着泛h的期末报告，墙上贴着历年社团评监的奖状。 每一任学长姐的笔迹与贴纸，都像某种默契的遗言。 她忽然觉得肩膀很重——像是承接了太多人努力维系下来的什麽东西。 张语婕叫住她：「走啦，昕星！」 她被吓了一跳，猛地抬起头。 原来所有人都站在门口等她了。 她慌忙收拾东西，跟上那群人，然後被安静地接纳进队伍中。 她感觉心里涌起一GU暖流，好像某个遥远的星球终於找到自己的恒星。 他们并排走出校门。 C场边的风有点凉，天空刚转深蓝，像快要揭开的夜。 昕星忽然问：「学校的望远镜只有镜筒吗？之前参加别的学校合办的活动时，看起来还有个可以C控方向的设备。」 李芷涵语气有点无力：「我们社团本来就快倒了，学校哪有经费买那些啊？别的学校有天文台欸，我们连目镜去哪了都找不到……」 这句话像打开了某种共鸣。 「没错！阶梯的防滑贴也没贴好。」 「真的，外聘老师的补助还得社团评监第一名才有欸。」 原本安静的队伍，因为找到共同可以抱怨的出口而七嘴八舌了起来。 那晚，张昕星回到家，才终於可以一个人躺在床上。 她曾经很Ai这样的夜晚——可以玩游戏、拼拼图、听音乐……她总觉得，自己是最幸福的小孩，什麽都有，也最懂得怎麽一个人过得很好。 但现在的她，无法长时间待在自己的空间里。 只要灯一关，噜噜就会浮现。 她无法抵抗这种突如其来的回忆，像坠进一个深不见底的海洋。 她甚至不确定自己是在挣扎，还是早就放弃了挣扎。 她发现——没人发现她正在下沉。 没有人因为噜噜的离开而哭泣。 就连她一直以为和她一样Ai噜噜的姐姐，也从未在她面前流过一滴泪。 她觉得自己的心灵，像被成千上万的虫子一点一点啃噬。 腐烂的，不是记忆，而是无人理解的寂寞。 她侧过身，发现又是一个无眠的夜晚。 第二天清晨，她很早就起床了。没有闹钟，没有人叫。 她背着小包，走向学校旧顶楼的观测平台。 那是一个冷清的空间，只有老旧的铁门和崭新太yAn能板，过去和现在交错的观星基地。 她坐在平台边的水泥地上，风从四面八方钻进来，夹着不知何来的烟味。 天空还没亮，星星却慢慢退场了。 她看着那稀薄的星光，突然说： 「你现在会在哪里呢？」 没有人回应，也没有风的声音。 她再说一次：「我还是想你。」 就在此时，一个陌生的男声自她背後响起。 「你想谁？这里只有天文社才有钥匙。」 张昕星猛地一震，惊得转过身，一个男生正靠在平台栏杆上，嘴角带笑、神情却不熟悉。 她下意识反问：「我是天文社副社长。你是谁？我没看过你。」 那男生眼神一闪，像是惊讶得差点笑出声。 「等等等等等等。」他连说好几个「等等」，举起双手示意她冷静。 「你说你是副社长？」 她不想跟这个莫名其妙的人多说，转身就走。 「欸同学，把话说清楚再走哇。」 张昕星脚步一顿。因为她发现——原本斑驳破损、还有涂鸦的铁门，现在居然光亮如新、还有上锁的锁链在微风中轻轻晃动。 她缓缓回过头：「我是天文社副社长。那你是谁？」 男生见她终於肯面对，松了一口气。 「天文社副社长——刘桂晟。」 张昕星怔了一下，脸上露出「你在演哪出」的表情。 「我是学校正牌的副社长。」她语气加重。 对方却一脸理直气壮：「天文社可是我跟螃蟹一起创的欸。」 「……你是第一届的副社长？」张昕星总算Ga0清楚了一点轮廓。 「对。」他点头，很自豪的样子。 她扫视四周——焕然一新的观测平台、整齐的设备箱、还有崭新的星图布告栏，一切都不对劲。 她低声问：「现在西元几年？」 刘桂晟回答得自然：「2019啊，不然呢？」 太yAn从地平线升起的一刻，照亮了他半张脸—— 然後一瞬间，眼前一黑。 她感觉自己像被一GU风卷走。 等她再度睁眼，已经站在熟悉又破败的铁门前。 2025年的观测台，一如往常地老旧、安静，连金星都已从天空退场。