《沈知远的遗书》 遗书 有些话写下来容易些。 最近天气变得凉了，风会从窗缝钻进来，吹乱我叠好的资料。像你上次说的那样，纸飞起来时的声音很像鸟。 谢谢你。虽然可能你不知道我在说谁。 也可能你知道，但假装不知道。这样也很好。 有时候太多话说不出口，是因为想得太清楚。想得清楚，就知道说了也没用。 那天你说：「如果我看不懂呢？」 我说：「我会想办法写让你看懂的字。」 现在想想，那可能是我这辈子最大口气的一句话。因为我写来写去，还是写不好。 不怪你不回。 我只是…… 这里笔迹略为混乱，像是换了风格 ——某个日子／某次草地／有星星跟x1管的地方／笑一半的人／ 这一段如果你看不懂，就当我没写。 我不会丢下你。也不会再来烦你。两种都是真的。 对你说不出口的话，总归是我的错。 原子笔坏掉了。 我也一样。 所以我想—— 最後两行为空白，未写完 第一话他的字我看不懂 我不是第一个知道他Si了的人。 教授发公告说今天的课停了，同学们窃窃私语，走廊上的气氛像是有什麽东西不见了，但没人敢直接说出来。有人问我是不是沈知远的朋友，我点了头，又马上摇头。 我不知道该怎麽说。我们算是朋友吗？我只不过是自顾自的烦着他好一阵子的家伙罢了。 沈知远是那种什麽都很好的天才，长得好看、成绩总是第一、连走路都b别人安静。我是那种……写字像打仗一样，讲话不按顺序的人。 似乎是他朋友的人说，他留了一封信，也有人说看起来像遗书。 他说： 「那封信……我不是故意看的啦，就放在桌上没收起来。写得很整齐，像平常他在笔记本里那种——一笔一划都漂亮得不像话。」 不，沈知远的字无论何时都很漂亮。 「我本来以为只是什麽备忘录，但越看越奇怪。他写了很多有点……诗、又有点情书那样的东西。好像在感谢一个人，又像在说抱歉。也没署名，没对象。」 我能够擅自期待这是写给我的吗？如果是这样是不是真的是我的冲动害了沈知远？ 「最後还空两行，好像没写完。」 为什麽会没写完？ 「我不知道算不算遗书啦，但你说他手机也不带、信又这样写……你说我们能不紧张吗？」 …… 「你……你是他说的那个人吗？我不懂，但那段看起来很私密的样子。」 我也不知道啊。 我在脑中一句句回应，却怎麽样也开不了口，只能一直不断的点头。 那封信……说不定还温着吧？我去看的时候，他也许还在某处走路。只是我不知道。 所以我去找了那封信。不是谁叫我去的，我就是……想看看而已。 宿舍门没锁。里面整整齐齐的，连笔电都盖好。他的外套还挂在椅背上，那件灰sE的，袖口有个破洞，是我咬出来的。 遗书就放在书桌上。压着一支原子笔，那支他每天都带着的笔，笔芯断了。 我m0了m0那张影印纸，纸角被我的手汗沾Sh了点。 我打开来，看着那些字，他的字总是好得不像话，每一个笔划都非常俐落漂亮。我认得那些字词、那些横、竖、g、捺，可我读不出来那是什麽意思。 就这麽盯了许久，我才看懂当中的一行：「对你说不出口的话，总归是我的错。」 他这是……在怪我吗？我不知道。我看不懂他的字。从来都看不懂。 我把信折回原样，手抖得差点撕破。 沈知远消失了，没有人联络的上他。他的室友回到宿舍发现放在桌上的遗书後，就急急忙忙的通报、四处问人去了。 没有人说出「Si亡」这两个字。 但我知道，他要走了。或是说他已经走了，只是我不知道是用甚麽方式。 我把信放回桌上，慢慢地把它压平整。没带走。 我不敢。 我总觉得，只要那封信还在那里，他就还在。 一个人不会消失得太乾净，至少他会在自己的字里活着。那封信是他的声音，是他最後一段留在这世界的留言。 我听不懂他的留言。 我蹲下身子捡起那支笔。笔芯早就断了，墨水也乾透，笔头凹陷像是摔过。我握在手心里很久，然後放回原位。这里什麽都不缺，却什麽都不再有人用了。 我想起那时他在草地上写字给我看，那天yAn光刚好，影子柔得像纸边。 他问：「这样简白你看得懂吗？」 我说：「嗯，看得懂。」 但我其实只看懂一半，另一半是靠猜的。 我走出宿舍的时候天还没全黑，风很冷，像是有人在耳边吹气。走廊上几个人站着讲话，看到我出来就停下声音。我低着头装没听见，快步离开。 我走回自己的房间，把手机关机，背对着门口坐下。 沈知远的手机留在桌上，他没有带走。他的帐号还在线上，我能看到他最後一笔笔记，是上周一堂课的资料，分类一丝不苟。他明明什麽都整理得这麽清楚，却连说再见都没有。 我忽然想到，那句「对你说不出口的话，总归是我的错」，会不会是……不是在怪我？会不会其实是道歉？ 还是什麽都不是？只是我又在自作多情？ 他是不是早就受够了我一直黏着他、打乱他的计画、说些他听不懂的话？是不是早就……早就决定好了，只是我太蠢，连这都没看出来？ 我不记得自己什麽时候开始哭的。 眼泪掉下来的时候，我还在看我桌上的便利贴，是以前我照着他教的那种「漂亮字T」练的。我写得很丑，但他说：「至少我看得懂。」 那时候我还笑着说：「那你也练我的字啊，看你能不能看懂我写的。」 他真的试过。 他用我那乱七八糟的风格回写了一张便条给我。看起来像虫子爬，但我一眼就知道他写的是什麽。那时候我还在笑。现在我再看那张纸，就觉得它是……遗书的预演。 他那时候是不是早就知道自己迟早会走？只是还在练习，用我的语言写出他的再见？ 如果他是用我的字写的，那是不是这封信，是写给我的？ 我不敢想下去。 我坐在地板上，脑袋空了很久。窗户外头的天已经黑透，只有对面栋楼几个房间还亮着灯。风吹进来，吹得我发冷，我却一动也不想动。 手机还是关着，我不想知道谁在找我。 我也不想知道他是不是真的Si了。因为只要我不去问、我不去证实，那他就还是「可能」活着的。 像那封信一样，写下了什麽，但我还没读懂。 我靠着墙闭上眼，脑中浮现他最後一个画面。 他坐在我们的秘密基地里，转着那支笔，背後是天很蓝的天空。他抬头问我：「你有没有什麽地方，是想一个人去的？」 我说：「有啊。要给你看吗？」 他没有回答，只是笑了一下。 现在想起来，那笑很轻、很短，也很像道别。 你要离开之前，还特地学了我写字的方式，还留下那封信。 那封信不是写给所有人的，但大家都看得懂它。只有我，连一句都读不通。 我读过了，我真的有试着读过——但我就是看不懂。 对不起，我总是看不懂你。 第二话教室里的目光 我和沈知远第一次见面，应该是在高三的那场发表b赛。 但说见面也不太对。他在台上讲话，我在台下混时间，戴着耳机坐最後一排，一边咬x1管一边滑手机。那天我只是被抓去充人数的，发表内容是什麽、上台的是谁，我其实都没怎麽看。 台上那个人声音很好听，说话不快不慢，富有条理的叙述，适当的抑扬顿挫，以及语气里透露出的自信……不是刻意装出来，而是那种知道自己在说什麽，完全有把握的样子。 我记得当下有抬头瞥他一眼，想着：这人台风真不错，应该会得奖。 但我没记住他叫什麽名字。 真的没记住。 所以大学通识课分组的时候，他走过来叫我名字，我还以为是叫错人了。 他说：「我们是不是在哪里见过？」 我愣了一下，本来想说没有，但他接着补了一句：「你高三的时候，有参加某某发表b赛，我对你印象很深，不只内容有趣……报告的风格也很特别。」 我下意识m0了下耳朵，像是那副耳机还挂在那里。 大概是看我楞住了，他语带歉意地笑了一下，说：「抱歉，突然向你搭话还自顾自的讲那麽多。我叫沈知远，有没有荣幸和季同学一组？」 隔壁的林奕衡转过头看了我们一眼。他这个人是「大学美好生活」的具象化，更是校园的风云人物……嗯，我也是，不过大概是负面的那种。 「哇，沈知远居然找季简白组队？」他笑着说，然後用笔戳了戳同桌的手臂：「欸你看，不是我在说，季简白真的人缘很好欸，随便坐在墙边都会有人主动上门。」 我转头看他，脸上挂着平常的懒散笑容：「我又没求他，应该是他脑袋撞到。」 「喂——人家可是我们系的卷王喔，这样说不太礼貌吧。」林奕衡耸肩。 沈知远反倒低头笑了一下，像是没放在心上。 我耸耸肩，把帽子拉下来盖住一半脸。 我其实不太习惯这样的注目。我总觉得自己是一团杂讯，不应该这麽容易出现在聚光灯下。 但没想到他记得我。我一时之间连要怎麽回话都Ga0不清楚，只能点头。 那堂通识课的课名叫做「生活与社会观察」。 说穿了，就是让一群还没出社会的学生假装自己关心社会议题。 我坐在最後一排，靠墙的位置。那个教室的冷气声总是b老师的声音还大，而我总是把外套帽子戴着，把x1管咬得扁扁的，这样b较安静，也感觉b较安全。反正没人会管我Ai听不听，这种课大家都在水，唯一的变数就是分组。 我原本想等人来找我。没有人找的话我就一个人做，顶多报告的时候被扣分而已。没想到他来找我了。 「我们是不是在哪里见过？」他问。 我到现在还记得那天的光线。很白、很冷。他的声音倒是温的。 而真正让我觉得我们开始变熟，是在期中前後。那天他约我去图书馆讨论资料，我其实还满兴奋的，虽然装得很冷静。说实话我很少有机会跟人好好合作，更不用说是跟像他那样的人。 我花了好几天把资料列印出来、用自己惯用的标记画满每一页。 红圈是时间、蓝线是背景、绿sE笔是反例，有些地方我甚至还贴了纸胶带加注「跳跃连结」虽然我知道没人会知道那是什麽意思。这种方式我从高中开始就一直用，老师看不懂、同学看不懂，我早就习惯了。 但至少我自己看得懂啊。 而且，报告是我讲不是吗？我讲的话应该b我写的东西更清楚才对。 我努力整理了一整份资料，列印出来画记上标签、箭头、缩写符号，把时间、背景、重点、分歧点通通标出来。那些东西在我脑子里有顺序，也确实能够用来讲清楚一整段脉络。 但他接过去翻了几页後，就停了下来。 「这个……」他指着某一段：「这个箭头是什麽意思？然後你这边为什麽会跳过去？这是……两件事吗？」 我蹙起眉，但马上又回到平时的表情。 也是，沈知远跟其他人一样，看不懂很正常的。我这麽说服我自己。 「我自己是看得懂的啦～就这样然後那样，再切入到主题，报告就有趣还深入浅出了。」我又是b手画脚，又是在纸上拿着铅笔不断写画示意。 但对面没有给我回应。 他沉默了一会，语气倒还是温和的：「那我们要不要换个方式合作？我来整理资料，再说给你听。你理解力很快，讲得也b我有画面很多你负责简报跟口头报告，我来做书面报告？」 我愣住。 不是要我改，也不是要我重新来，而是他要调整。 「你不会觉得这样太麻烦吗？」 「不会。我只是想找一个你也舒服的节奏而已。」 那句话像是什麽魔咒一样，让我被诅咒了，一直对此难以忘记。 他不是要我配合，而是他想配合我。 从那天起，我们开始合作。他会念资料，我照自己的节奏拆解、重新组装，排成能说的话。我的口条本来就不差，只是顺序有点乱。他每次都会听完，然後提几句意见：「你刚刚那个b喻不错，可以放进来。」 就这麽一直到学期末的上台报告，我跟沈知远的合作都很愉快，互换联络方式後，偶尔还会约出来吃饭。 我们的报告获得不错的回响。报告完，我下台前看了他一眼。 而林奕衡在报告完後冲了过来：「欸欸欸，季简白，你是吃错药还是掉进文昌帝君肚子里了？今天怎麽突然这麽正经八百？报告用的b喻也太强！」 我撑着桌子，故作镇定地翻了个白眼：「我一向正经，你们没认真听而已。」 「P啦，你昨天不是还说你要靠加分混过这学期吗？」 「那是战术，今天这叫战略。懂？」 他大笑：「行啦，收起你的嘴Pa0，我今天还真有点佩服你。你都不知道在必修课上沈知远怎麽夸你！」 我本来还笑得开，听到「沈知远」三个字，动作突然慢了半拍。 林奕衡没注意到，自顾自地往别桌跑了。 我偷瞄了他一眼，沈知远，还坐在原位，低头收着笔记，好像什麽都没说过。 但我知道他刚刚是有看着我笑了一下的。 他坐在座位上，对我点了下头。 噢，好像有点尴尬。 我回了他一个小小的点头。那时候没想太多。 但现在想起来，那也许是第一次，我觉得自己和一个人，真的挺合得来的。 第三话只有我们知道的地方 哭得眼泪都掉不出来後，独自一人待在空荡荡的房间就好像在提醒我什麽，令人难受， 我实在受不了这种感觉，像逃跑似地奔向秘密基地去。 明明室内布置和昨天一模一样，就连沈知远画的便利贴还在黏在桌子上，但我知道那些习以为常的都变为过去式了。 我蜷缩在角落的沙发床上，脸没进靠枕里，动也不动的，也没有哭，就在疲惫过後的一片空白睡去。 也许，醒过来时会是沈知远叫的我。 「喂，季简白，你还好吗？」 但现实并非我想的那般美好，是林奕衡一脸慌张地用力摇醒我。 …… 我不想说话回应，他也是个懂得读空气的人，见我没说话挠挠头就接着说： 「现在让你一个人静静b较好吧。我等一下去便利商店随便买些什麽放着，你还是要吃点东西，有什麽事就传讯息给我。」 我点点头，又蜷起身T，逃到梦里去。 我梦到了沈知远的事，梦到我们的事。 最初，我只是想带他去睡觉，毕竟休息什麽的，能躺着睡觉是最好的，不是吗？ 真的，我没有别的意思。期中跟期末是大学生的地狱，那天我们在图书馆里准备报告，他讲资料讲到後半段时开始打哈欠，眼睛也红红的。我看他连原子笔都拿反，才忍不住问他：「你是不是没睡啊？」 他摇摇头：「只是昨天读得太晚了而已，等一下。」 我看着他r0u眼睛的样子，一时也不知道哪根筋不对，脱口而出：「啊要不要休息一下？……跟我去个地方？」 沈知远愣了一下。 我连忙补上：「不是什麽奇怪的地方啦！我平常累的时候会去那边躺一下，通风、没人，真的、真的不奇怪！」 他低声笑了。不是那种为了迎合而笑的，而是自然的笑出来，嗯～是用丹田笑出来那样，大概，总之那是我第一次听到他那样笑，像是窗户刚打开，风霎时灌进来。 「好啊，」他说，「我相信你。」 很普通的一句话，但我却觉得有些别扭。好像全世界只有我知道的某个角落，要变成我们的了。 秘密基地是院上一间没人使用的教室，由於大小及设备尴尬，所以在院长的决定下改为教授、同学们专用的「图书馆」。说是图书馆，但也只是把教授们捐赠的书籍放在柜子里，然後再置上简单几张桌椅罢了。 没有几个人知道那个地方，自然而然「看管」它的我也把此处当作是秘密基地。 风大的时候会听到窗框嘎吱作响，灯光亮度也很糟糕，偶尔甚至能看见「可Ai」的小动物，但只要坐进去，就会觉得时间好像慢下来了。 他一开始还很客气，站在门口问我：「真的可以进来吗？」 我点点头：「可以，就进来吧！当自己家，啊不对，还是别把学校当家好。不过来这里有个规矩，进来的人要好好放松，要自在。」 他走进来的时候低着头，好像怕弄脏地板。我把毯子甩开铺在沙发上，拍了拍，示意他坐下。 他终於坐了下来，然後就——沉默了。 我原本怕他会说「这里有点脏」、「好像不太卫生」、「你怎麽会找到这种地方」之类的话，结果他只是轻声说了一句：「这里，好安静。」 我没有回答。那一瞬间我发现，沈知远的侧脸在yAn光下，b我以为的还要瘦一点。他的头发颜sE很浅，光稍微强点看起来甚至像金sE，就像人物。 他从背包拿出笔记本和笔，低着头开始画画。 我凑过去一看，是窗外机车棚子的藤蔓。线条极细，每一片叶子都刻得细致到像能飘起来。我忍不住问他：「你平常都会画画？」 「嗯，小时候画b较多。现在只有偶尔画一下……放空用。」 「所以你画这个是……放空？」 「对啊。」他停顿了一下，没有看我，只是说：「我很少有可以放空的时间。」 我也没有说话，只是点点头。 我大概知道那种感觉。 我靠着墙坐下，没有再多打扰他。 後来他靠着沙发小睡了一会，呼x1稳稳的，表情也b平常柔和。yAn光从他耳後照过来，把他整个人照得发亮。 不过我心里想的却不太相关，我想，原来这个人，也会累啊。 也会笑、也会放松、也会闭上眼睛什麽都不想。 我盯了他很久。 真的只是想让他休息的，我发誓。但那一刻，我忽然有点不想让别人看到这样的他。 ……我想，大概是我觉得沈知远也讨厌别人看他这副模样。 这想法一冒出来，我就心虚了。 我也不是不知道自己是什麽人，X格浮躁、讲话跳tone、写东西乱七八糟的；沈知远是沈知远，我怎麽可能……怎麽可能对他有什麽不一样的期待呢？ 我自嘲地扯扯嘴角，又把脸埋进靠枕里。 我们之间的关系应该是那种合作顺利、「朋友以上，但不是那种朋友」的模糊区段吧？就是尴尬的大学同学关系，反正我这种人，从来都不适合去界定关系的。 过了大概一个小时，沈知远醒了，我将手上正在看的书阖了起来，坐到他旁边去，然後开始找话题跟他聊天。 不然什麽话也不说，就这麽呆在一起怪尴尬的！ 大概是个X或家教使然，即便是我那没什麽营养的话题，沈知远都一一礼貌回覆着。 「你有没有什麽地方，是只有你知道的？」 直到我问了这个问题，他才没马上回答。 我等了快半分钟，他才低声说：「没有耶。大家知道的地方应该都b我还多。」 我问：「那你想不想要？」 他抬眼看我，眼神发愣却认真地看着我。 「想吧。」他说，「如果能有那种地方的话，应该会很喜欢。」 我心里突然一震，想来是没预料到他的回答与反应。 但我还是装得没事，胡乱把毯子往他腿上塞了一点：「那你现在就有啦，这里就是你跟我知道的地方，不能让别人进来。」 他笑了笑，点点头。 「好，那我不跟别人讲。」 第四话一顿饭的观察纪录 沈知远传讯息给我，是一个再普通不过的午後。 时间大概是下午两点多，天气不怎麽样，灰灰的，看起来随时会下雨。我躺在宿舍床上滑手机，滑着滑着，突然那个通知跳了出来。 「晚上有空吗？我想吃饭。」 没有主词、没有餐厅名，也没有加上「我们一起去」那种语气缓冲的说法，就是一句乾乾净净的陈述。 我盯着那几个字看了三分钟，第一个反应是：他是不是传错人了？ ……沈知远会想吃饭？ 不对，应该说，他会「主动约人」吃饭？ 我本来想装Si，假装没看到，但手指还是b脑袋快一步，直接回了句：「好啊。」 就这麽回出去了。 大概是因为我太无聊吧，我想。但一起吃饭应该也不会糟到哪去。再说……我实在对他很好奇。有些事想知道、想了解，说不定这顿饭，是个机会。 就像某种侦测模式突然启动，我开始默默地、甚至有点神经质地记录起来：他每一个字、每一个选字、每一个可能的暗示。 像是： 他打讯息会不会打错字？不会 他说「我想吃饭」是代表他想跟我吃饭，还是他只是单纯饿了？尚无结论 他是不是对别人也会这样讲话？应该不会，但我也不能确定 *** 我们约在学校外那家义大利面店，中午热闹得像星?克买一送一，晚上却意外地安静。 气氛松散，灯光昏h，是个说话会不自觉变小声的地方。 我提早五分钟到，结果他已经坐在靠窗的位子上。穿着那件灰外套，袖口有点卷，头发的尾端有些Sh，看起来像刚洗完澡，没时间完全吹乾就出门了。 他看起来没特别打扮，但那种自然的乾净感，本身就像某种打扮。他的手放在桌上，一只拿着手机滑着，另一只转着点餐用的蜡笔，颇有节奏地绕圈。 他看到我来，招呼我坐下，点了点头。 「我帮你点了N油酱的。」他说得自然。 我愣了一下：「……我有说过我喜欢N油酱？」 「有啊。你上次不是讲过？在……秘密基地那次吧。」 我一时之间不知道该接什麽，只能坐下，心里有点发麻。 他居然记得这种事。 我记不得自己讲过，但他记得我讲过，这种事情发生的次数太少了，少到我一时之间不太会反应。 我下意识地把嘴角压住，不让表情跑太多出来。之前也是这样，别人突然说「你不是喜欢○○吗？」我吓到说了反话，後来那人再也没跟我说话了。 我坐下的时候还在想，我到底什麽时候讲过这种话。沈知远是真的会把这种无聊小事记住的人吗？ 就连我妈都不记得我不吃番茄，他怎麽会记得我讲过这种不重要的芝麻小事。一瞬间我竟然有点想否认：「没有啦我只是乱讲的」这种话，但最後还是吞了回去。 我们边吃边聊，话题大多是关於某门全班都在抱怨的必修、或者是哪个教授的评分标准开始变怪。都是些不痛不痒的东西，像垫在盘子底下的纸巾，不重要，却又无声承接整段对话。 大概是因为义大利面太烫，或者因为那间店晚上真的太安静，我一时之间没什麽可以做的，只好把注意力都拿去观察他。 我说话时，他一直没cHa嘴，表情平静。但我发现他不自觉在转那支蜡笔，转得b刚刚快了些。 他说话的时候，语气总是恰到好处。要具T形容的话，他像是在朗读，知道哪句该重音、哪句该停顿。就连他说「很难」的时候，语尾也会自然收掉一点，好像怕自己的情绪多溢出一点都不行。 他吃饭的样子也安静。叉子一圈一圈卷着面，节奏平稳得像他在计算每一口该几圈一样。那画面过於异常，我忍不住开口问了： 「你是不是连吃饭都会算时间？」 他一愣，笑了：「没有啦。我只是吃饭本来就慢。」 我看他还在咀嚼，忍不住又说：「你应该会排那种超细的时间表吧？几点起床、几点读书、几点刷牙……」 「怎麽被你猜到。」他嘴角弯了一下，「没有写到刷牙啦，但时间表……我确实会写。」 他讲完那句话後停顿了一下，好像还在犹豫要不要说下去。 「有时候不是因为会忘记，而是……写下来，就b较安心。」他语气里没什麽情绪，但我听出一点藏得很深的疲惫，就好像在被什麽追着。 我不知道怎麽回应，於是轻轻「哦」了一声。 但那一刻我心里真的有什麽晃了一下。 安心？ 沈知远也需要安心这种东西吗？他的生活不是都已经像是作文稿纸一样整齐了吗？ 「伊凡?伊里奇」，我想这个形容他再贴切不过。 我低头戳着盘子里的面，一圈圈缠着，也不确定自己到底吃了几口。 我不断在内心反问，可始终没有开口询问，直接问的话太怪了，於是为了避免尴尬，就低下头继续吃面。 他没有问我在想什麽，我也没问他那句话到底是什麽意思。 我们就这样各吃各的，偶尔交换几句不痛不痒的评论。 吃完的时候，店里只剩我们两个还没离开。盘子被收走了，桌上只剩两杯水，我那杯还剩一半。 他看了看手机，说：「我等一下还有点东西要看，先回宿舍。」 「喔，好。」我点头。 他起身的时候顺手把椅子推回去，动作安静轻巧。离开前，他看了我一眼，说：「那改天再约？」 我下意识地笑了一下：「你说的喔，不准食言～」 「嗯，不会。」 他转身走了，背影挺得一板一眼，像他在笔记本上写的字。俐落、乾净、有一种不带情绪的稳定。 门口的风铃响了一声。 我坐在原位没有马上离开。 我不确定他说的「再约」是真的，还是只是礼貌客套。如果是我说「再约」，多半只是话术，但他不是我。他说话总是像解过一次的题，不会多说一字。 他记得我喜欢N油酱，我却连他喜欢什麽都不知道。要是有下次……我想做得更好，大概会连菜单都背下来。 桌上的杯子还有一点雾气，刚好能映出自己脸上的表情。我看了看反S在玻璃上的自己，想： 「沈知远真的是那种你越了解，就有越多疑问的人。」 他帮我点的N油酱义大利面，那是我平常真的会点的味道，但今晚吃起来却有点不对劲。 不是味道的问题，是一种我自己也讲不清楚的後味，像是某种说不出口的情绪，在食道里没散乾净。 或许就是因为这整顿饭里，我始终Ga0不懂他在想什麽，也不确定是不是我自己想太多。所以那盘N油义大利面，才会变得像某种考题一样，怎麽吃都不太对。 我喝完那半杯水，坐在椅子上又待了一会，直到服务生来收桌，我才慢吞吞地起身，离开那间店。 外面飘起了小雨，细细的，像要把喧嚣清洗乾净。我没撑伞，就那样走在骑楼下，一边回想刚才的对话。 沈知远说：「那改天再约？」 我说：「你说的喔。」 ……他真的有要「再约」吗？ 我回到宿舍後，打开手机。没有讯息。萤幕亮着，像一张空白的便条纸，什麽都没写，但我却莫名地一直看着它。 後来我打开他传来的那几句讯息，想重读一遍，结果才发现那句「晚上有空吗？我想吃饭。」之後，他还补了一句我没注意到的。 是我当时太快回覆，没点开完整讯息。 我手指停在那句话上，盯着看了很久。 他写的是：「最近总觉得事情有点多，想找个人说点话。」 那时候我没看到，也没回应。我只以为是场普通的饭局。 第五话绘画、文字与模糊的界线 我因为这有免费的冷气跟电能用，再加上那舒适的沙发床，基本上除了上课跟睡觉外，整天都窝在秘密基地。 而自从那顿饭之後，几乎每天都可以在这里遇见沈知远。 他来的时间并不固定，大多是下午，走路的步伐不重，也不特别轻，一种刚刚好的存在感。 见我空闲，他就会点个头打声招呼，然後找地方角落坐下，不是画画，就是放空，再不然就是睡觉。 虽然偶尔会闲聊，但多半只是些不怎麽需要回应的话。可能是他知道我话多，也可能是他真的b较习惯安静。不过我不太敢打扰他，总觉得他b较需要空间。 十坪左右的空间，一个人待着有点太大了，两个人又略显拥挤。距离感就像水塘的底，因为折S让人抓清。 不过，习惯这种气氛以後，倒也没有那麽尴尬了。 有时候他画到一半会停下来r0u眼睛，我就自然地从书柜那边cH0U张纸巾递给他；有时候我打瞌睡头一歪，他也会顺手把靠垫推过来。那些互动都很小，很稀松，却像游戏日常任务那样，一点一点把我们拉近。 我也不再像以前那样只是偷偷观察他。 我会靠过去问：「你在画什麽啊？」或者说：「这个构图好厉害！」一开始他还会愣一下，後来乾脆就把画翻给我看。 沈知远绘画的内容很多元，风景、人物或是动漫一类都有，好像没有他不擅长的。 立夏，午後雷阵雨轰炸了西半部，沈知远什麽也没带，总是打理得帅气的浏海因雨水紧贴在他的额前，整个人近乎Sh透的出现在自习室门口。 状况看起来糟透了。 我不知道为什麽这种鬼天气他还要过来，为什麽没有撑伞，只觉得他站在那里，像是少了什麽，又像什麽都不剩了。 但我很清楚当下该做什麽。 我抓起沈知远的手，领他到椅子上坐下，把冷气关了，然後用尽整包卫生纸将他尽可能的擦乾，又脱下身上的外套披到他身上。 整个过程沈知远都一声不吭，就像是被我摆弄的人偶。 「……我去泡杯热的给你，喏、我在，没事的。」 我脑袋一片空白，只是想到什麽就说出口，明明我根本不了解状况，甚至可能帮不上忙。 「简白，谢谢你……我明天就会好了……」沈知远的声音很小，因为低着头，我看不见他的表情。 明天就会好？他到底在说什麽，有病是不是？ 「嘿，提醒你秘密基地的规定是要自在，管你好不好，你做自己、自在就好！」 丢下这句话後，我握着马克杯往走廊最深处的饮水机去了。 隔天下午，我蹲在椅子边写报告。 不是要交出去的版本，只是把资料笔记抄在便条纸上，边写边咬笔盖，脑袋转得b平常慢很多，秘密基地的风扇运转声显得格外清晰。 我不知道他什麽时候靠过来的，只是忽然间，感觉到有人影投下来。 「你写这个……是要交的吗？为什麽不去桌上写呢？」 他看起来像昨天什麽事也没发生，但声音b平常还轻，应该是怕打扰我。但说真的，光是靠这麽近，我早就被打扰得差不多了。 我没有马上回答，反而先下意识地把纸往自己这边拉了点。 「没有啦，就笔记而已，写给自己看的。」 我看了他一眼，发现他眼神还真的落在那张笔记纸上，一脸专心地想读懂。 「……你看得懂？」 他笑了一下，说：「有点难，字好像在跳舞。」 我自知字丑，只能自嘲：「那是它们在逃避我的思绪。」 他没接话，却没走开。接着又弯下身，指了指某个位置：「这里是欧文？还是欧元？」 我顿了一下，才回：「欧文，我没有字在旁边就会写错。」 他笑了。不是嘲笑，更像是发现什麽有趣东西的欣喜。 「你这样写，其实满像图画的。」 我偏头看了看自己写的那些笔记，乱七八糟地往下倾，箭头标注也不怎麽清楚。我一向不太擅长解释自己的东西，但他这麽一说，忽然又没那麽丢脸了。 「你画的东西很漂亮，我的笔记大概就是……cH0U象表现主义吧。」我装作认真地说。 「那我们应该合作一张。」他也没笑我，居然顺着话讲了下去，「你画一张，我写一张，看谁b较难懂。」 我愣了一下，不知道他是开玩笑还是认真。但他看着我的眼神却很直接，不像在敷衍。 然後我们真的这麽做了。 虽说是画画，但其实也不是「画」，只是拿笔在白纸上乱gg划划，但可能是昨天没睡好，也可能是不擅长这个，没多久就趴在桌上睡着了。 我醒来时，身上盖着沈知远的外套，甚至在袖口边咬了个洞，而他正拿着那张纸写着补充。 「我不是故意的……」 「没事，不用担心。」 他看着我盯那个洞，没说什麽，却轻轻把袖子拉回来，像是怕我发现太多。 我的线条像是癫狂地绕圈，他就在那些圈圈之间加上树、猫、风筝，甚至有一排小字注解「可能是脑内思绪通道」。画面被他整理得很有秩序，像是我的混乱得到了某种翻译。 我忍不住看着那张纸笑出来：「你这样画很像在帮笨蛋整理脑袋。」 「你又不是笨蛋，而且我本来就擅长这个。」他语气轻，眼神没什麽变化，但眉尾柔下来了一点。 我们靠得不算远，说话时，对方的呼x1声听得一清二楚。 我不知道那算不算暧昧，但我确实有一瞬间觉得我们有点太近了。 更准确地说，我是第一次这麽近地感觉到，他也在看我。 他没说什麽，也没笑我，只是把那张乱七八糟又被整理过的纸收起来，像是默默收藏一场无声的对话。 之後我又见过几次那件灰sE外套，日常情况下那个洞并不明显，但仔细看还是能看出来。 我记得，他没有换掉那件外套。 有时候我会想，为什麽不把外套补起来呢？ 但更多的时候，我只是默默看着那块被咬破的地方，然後想着他竟然还一直穿着它。